Chapter 12
第二〇一章 第十二部
第十二部
送走客人后，安娜没有坐下，开始在房间里来回踱步。整个晚上，她都在不知不觉地竭力在列文心中唤起爱慕之情——近来她对所有的年轻男子都是如此——而且她知道，对于一个已婚且有责任心的男人来说，她已经达到了她在一个晚上所能达到的效果。她确实非常喜欢他，而且，尽管从男性的角度来看，弗龙斯基和列文之间存在着惊人的差异，但作为一个女人，她看到了他们身上的某种共同点，正是这一点使基蒂能够同时爱上他们两个。然而，他一走出房间，她就不再想他了。
只有一个念头，以各种形式萦绕着她，挥之不去。"既然我对别人，对这个爱自己家和妻子的男人都有这么大的影响，为什么他却对我如此冷淡呢？... 说冷淡也不准确，他爱我，我知道这点！但现在有什么新东西正在将我们分开。为什么他整个晚上都不在这里？他让斯季瓦传话说他不能离开亚什温，必须看着他赌博。难道亚什温是个孩子吗？但这假设是真的。他从不撒谎。但如果这是真的，其中必有别的原因。他高兴有机会向我表明他还有其他义务；我知道这一点，我也顺从这一点。但他为什么要向我证明呢？他想向我表明，他对我的爱不会妨碍他的自由。但我不需要证明，我需要爱。他应该理解我在莫斯科这儿的这种生活有多么痛苦。这算是生活吗？我没有在生活，只是在等待一个不断被推迟的事情。又没有回音！斯季瓦说他不能去找阿列克谢·亚历山德罗维奇。我也不能再写信。我什么也做不了，什么也改变不了；我克制着自己，等待着，为自己寻找消遣——英国家庭、写作、阅读——但这全都是伪装，都和吗啡一样。他应该为我感到难过。"她说道，感到自怜的泪水涌上了眼眶。
她听到弗龙斯基急促的门铃声，连忙擦干眼泪——不仅仅是擦干眼泪，还在灯旁坐下，翻开一本书，装出平静的样子。她想让他知道自己不高兴，因为他没有按承诺回家——仅仅是不高兴而已，而且无论如何也不能让他看出自己的痛苦，尤其不能让他看到自己的自怜。她可以可怜自己，但他绝不能可怜她。她不想争吵，她责怪他想争吵，但下意识地还是摆出了对立的姿态。
"怎么样，你没觉得无聊吧？"他兴致勃勃、和蔼可亲地走到她身边说道。"真是可怕的嗜好——赌博！"
"不，我没觉得无聊；我早就学会不觉得无聊了。斯季瓦和列文来过。"
"是的，他们本打算来看你的。你觉得列文怎么样？"他说着，在她身边坐下。
"非常喜欢。他们刚走不久。亚什温在干什么？"
"他赢了——一万七千。我把他拉走了。他本来已经要回家了，但又回去了，现在正在输。"
"那你为什么还待在那儿？"她问道，突然抬眼看着他。她脸上的表情冷冰冰的，很不高兴。"你对斯季瓦说，你留下来是为了把亚什温带走。可你却把他留在那儿了。"
他脸上也出现了同样冷冰冰的、准备对抗的表情。
"首先，我没有让他给你捎任何话；其次，我从不说谎。但最重要的是，我想留下来，所以就留下来了，"他皱着眉头说。"安娜，这是为什么，你为什么要这样？"他沉默了一会儿，俯身向她，摊开手，希望她会把手放在他手里。
她很高兴他这样请求温柔。但某种奇怪的恶意力量不让她屈服于自己的感情，仿佛战争的规则不允许她投降似的。
"当然，你想留下来，你就留下来了。你随心所欲。但你为什么跟我说这个？目的何在？"她越来越激动地说。"难道有人质疑你的权利吗？但你就是想证明自己是对的，那你就证明自己是对的好了。"
他合上了手，转过身去，脸上带着更加固执的表情。
"对你来说，这只是固执，"她盯着他说道，突然找到了表达那让她恼火的表情的恰当词语，"纯粹是固执。对你来说，问题是你能不能压过我，而对我..."她又开始为自己感到难过，几乎要哭出来。"如果你知道这对我来说意味着什么就好了！当我像现在这样感觉到你对我的敌意时，是的，敌意，如果你知道这对我意味着什么就好了！如果你知道此刻我感觉自己处在灾难的边缘，我有多么害怕我自己！"她转过身去，掩面抽泣起来。
"你到底在说什么？"他被她绝望的表情吓坏了，再次俯身握住她的手亲吻。"这是为什么？难道我在家外面寻找娱乐吗？难道我不是在避开女人们的交际吗？"
"嗯，是啊！如果只是这些就好了！"她说。
"好了，告诉我，我该怎么做才能让你心安？我准备做任何事来让你幸福，"他被她绝望的表情感动了，"我有什么不能做来让你免受任何苦恼呢，就像现在这样，安娜！"他说。
"没什么，没什么！"她说。"我自己也不知道，是单身生活的缘故，还是我的神经... 好了，我们不谈这个了。赛马怎么样？你还没告诉我呢！"她问道，试图掩饰自己因胜利——无论如何是她赢了——而产生的得意。
他要了晚饭，开始给她讲赛马的事；但从他的语气中，从他变得越来越冷的眼神中，她看出他没有原谅她的胜利，她一直在与之抗争的那种固执又在他身上抬头了。他比以前对她更冷淡了，仿佛在后悔自己的让步。而她，想起让她获胜的那句话——"我感觉到自己处在灾难的边缘，我有多么害怕我自己"——意识到这是一件危险的武器，不能再用第二次了。她感到，在将他们结合在一起的爱情之外，他们之间还产生了一种邪恶的争斗精神，她无法从他心里，更无法从自己心里驱除它。
“Stories of the world, in your language.”