Chapter 22
第五十六章 第二十二章
雨没有下多久，当弗龙斯基到达时，他的驾辕马全速小跑，拖着的边马在泥泞中飞奔，缰绳松散地垂着，太阳已经重新探出头来，别墅的屋顶和主要街道两旁花园里的老椴树闪耀着湿润的光泽，树枝上滴落着宜人的水珠，屋顶上流着奔腾的水流。他不再想那场雨会毁掉赛马场，反而高兴起来——多亏这场雨——他一定能在家中找到她，而且她独自一人，因为他知道阿列克谢·亚历山德罗维奇刚从国外疗养地回来，一直待在彼得堡，没有离开。
弗龙斯基希望她独自在家，便像往常一样，为了避免引人注目，在过桥之前就下了车，步行到房子跟前。他没有走临街的正门台阶，而是进了院子。
“老爷回来了吗？”他问一个园丁。
“没有，老爷。太太在家。不过请您走正门吧，那里有仆人，”园丁回答，“他们会开门的。”
“不，我从花园进去。”
他感到满意的是她独自在家，想给她一个惊喜，因为他今天并没有答应要来，而她肯定也不会想到他会在赛马之前来。于是他手扶着剑，小心翼翼地沿着两旁种满了花的沙径，向可以眺望花园的露台走去。弗龙斯基现在完全忘记了在路上想到的关于他们处境艰难困苦的一切。他什么也不想，只想立刻见到她，不是在想象中，而是活生生的，真实的，完整的她。他正要踏上露台磨损的台阶，用整个脚掌着地以免发出吱嘎声，却突然想起他总忘记的一件事，也是他同她关系中最为折磨人的一面——她的儿子，那个带着他想象中的质疑和敌意的眼神的孩子。
这个孩子比任何人都更经常地妨碍他们的自由。当他在场时，弗龙斯基和安娜不仅避免谈论任何不能当着众人重复的话，甚至不敢用孩子不懂的事情作任何暗示。他们并没有对此有过约定，这自然而然就形成了。他们觉得欺骗这个孩子会伤害自己。在他面前，他们交谈得像普通相识一样。然而，尽管这样小心，弗龙斯基还是经常看到孩子那专注而困惑的目光注视着他，以及孩子对他那种奇怪的不安和犹豫不决——时而友好，时而冷淡和拘谨；仿佛孩子感觉到这个人和他母亲之间存在某种重要的联系，但他无法理解其意义。
事实上，这个孩子确实感觉到他无法理解这种关系，他痛苦地努力着，却无法弄清楚自己对这个人应该抱有什么样的感情。凭着孩子对所有情感表现的敏锐直觉，他清楚地看到，他的父亲、家庭女教师、保姆——所有人不仅不喜欢弗龙斯基，而且带着恐惧和厌恶看待他，尽管他们从未说过他什么，而他的母亲却把他视为最好的朋友。
“这意味着什么？他是谁？我该怎么爱他？如果我不知道，那就是我的错；要么我笨，要么我是个坏孩子，”孩子想。这就是造成他那种疑惑、探寻、有时甚至敌对的表情，以及那种让弗龙斯基感到非常讨厌的羞怯和不安的原因。这个孩子的出现总是不可避免地唤起弗龙斯基近来体验到的那种奇怪而无法解释的厌恶感。这个孩子的存在在弗龙斯基和安娜心里唤起的，类似于一个水手的感觉，他看到罗盘指示他快速行进的方向远离了正确航线，但他无力停止前进，每一瞬间都把他带得越来越远，而且承认自己偏离了正确方向就等于承认自己注定毁灭。
这个孩子，以他对生活的天真眼光，就是那个罗盘，向他们显示他们已经偏离了他们知道但不想知道的方向。
这一回，谢廖沙不在家，她完全是独自一人。她正坐在露台上等候出去散步被雨淋湿的儿子回来。她派了一个男仆和一个女仆去找他。她穿着一件绣花很深的白色连衣裙，坐在露台角落里一些花丛后面，没有听见他进来。她低垂着乌黑的卷发头，把额头贴在放在栏杆上的一个冰凉的花洒上，她那双戴着熟悉的戒指的美丽的手捧着花洒。她整个身姿的美——她的头、她的脖子、她的手——每次都让弗龙斯基觉得新鲜而意外。他站着不动，陶醉地望着她。但就在他要迈步走近她时，她觉察到了他的到来，推开花洒，把泛红的脸转向他。
“你怎么了？病了吗？”他走到她面前，用法语对她说。他本想跑向她，但想起可能有旁观者，便向阳台门瞥了一眼，脸微微红了，就像他每次感到必须害怕和警惕时那样。
“不，我很好，”她说着，站起来紧紧地握住他伸出的手。“我没有想到……你。”
“天哪！手多凉啊！”他说。
“你吓了我一跳，”她说，“我一个人在等谢廖沙，他出去散步了；他们会从这边进来。”
但是，尽管她努力保持镇定，她的嘴唇却在颤抖。
“请原谅我来找你，但我忍不住不见你一天，”他继续说下去，也用法语说，他总这样避免在他们之间使用生硬的俄语复数形式（那太冷淡得不近人情），或者使用危险亲密的单数形式。
“原谅你？我太高兴了！”
“可你是病了还是有心事，”他继续说，没有放开她的手，俯身向着她。“你在想什么呢？”
“总是同一件事，”她微笑着说。
她说的是实话。如果任何时候有人问她刚才在想什么，她都能如实回答：同一件事，她的幸福和她的不幸。就在他遇到她的时候，她正在想：为什么对别人，比如对贝特西（她知道她和图什克维奇秘密的关系），这一切都很轻松，而对她却这么痛苦？今天，这个想法又因为某些其他考虑而显得特别尖锐。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看到她很激动，想让她平静下来，就尽量用最平常的语气告诉她他为赛马做准备的细节。
“告诉他还是不告诉他呢？”她望着他那平静的、亲切的眼睛想。“他是那么高兴，那么专注于赛马，他不会像应该的那样理解，他不会理解这件事对我们有多么严重的意义。”
“可你还没告诉我，我进来时你在想什么，”他打断自己的叙述说道，“请告诉我！”
她没有回答，微微低下头，抬起眉毛从下面望着他询问，眼睛在长长的睫毛下闪闪发光。她摘了一片叶子玩弄，手在发抖。他看到了，他的脸上表现出那种彻底的服从、那种奴隶般的忠诚，正是这些深深地赢得了她的心。
“我看出了什么事。你知道你有个烦恼而我不能分担，你以为我能安宁吗？看在上帝份上，告诉我吧，”他恳求地重复道。
“是的，如果他不理解这件事的全部严重性，我就不能原谅他。最好别告诉他；何必考验他呢？”她想，仍旧用同样的目光望着他，觉得拿着叶子的手抖得更厉害了。
“看在上帝份上！”他重复道，抓住她的手。
“要我告诉你吗？”
“是的，是的，是的……”
“我怀孕了，”她轻轻而从容地说。她手里的叶子抖得更厉害了，但她没有把目光从他身上移开，看着他如何接受这个消息。他脸色变白，想说什么，却又停住了；他放下了她的手，头垂在胸前。“是的，他理解了这件事的全部严重性，”她想，感激地握了握他的手。
但她错了，以为他像她作为一个女人那样理解了这件事的严重性。听到这个消息，他感到那种对某人的奇怪厌恶感十倍强烈地袭来。但同时，他也感觉到他一直盼望的转折点终于到来了；不能再瞒着她的丈夫了，而且必须以某种方式尽快结束他们这种不自然的关系。除此之外，她的情绪也在生理上影响了他。他用一种顺从的温柔目光看着她，吻了吻她的手，站起身来，默默地在露台上踱来踱去。
“是的，”他走到她面前，坚决地说，“你和我都没有把我们的关系看作是短暂的消遣，现在我们的命运已经注定。必须结束，”他边说边环顾四周，“结束我们正在过的那种欺骗生活。”
“结束？怎么结束，阿列克谢？”她轻轻地说。
她现在平静了些，脸上露出了温柔的笑容。
“离开你的丈夫，让我们的生命合为一体。”
“现在已经是合为一体了，”她几乎听不见地回答。
“是的，但是完全地，完全地合为一体。”
“可是怎么合呢，阿列克谢，告诉我怎么合？”她用一种对自己处境绝望的忧郁嘲讽说道。“还有什么出路吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“任何处境都有出路。我们必须拿定主意，”他说。“什么都比你现在的处境好。我当然明白你为了一切——为了社交界、为了你的儿子、为了你的丈夫——是多么痛苦。”
“哦，不是为了我的丈夫，”她平静地笑着说。“我不了解他，也不去想他。他不存在。”
“你说得不真诚。我了解你。你也为他担心。”
“哦，他甚至不知道，”她说，突然一股热辣辣的红晕涌上她的脸；她的脸颊、额头、脖子都红了，羞耻的泪水涌上她的眼睛。“但我们别再谈他了。”
“Stories of the world, in your language.”