Chapter 13
他们从餐桌旁站起身来，列文很想跟着基蒂走进客厅，但他又怕这样太过明显地献殷勤会惹她不快。他留在那一小圈男人里，参与着大家的谈话。虽然他没有看基蒂，却觉察着她的每一个举动、每一道目光，以及她在客厅里的位置。
他立刻毫不费力地履行了对她许下的诺言——永远对一切人往好处想，永远喜欢一切人。谈话转到了村社的问题，佩斯佐夫在其中看到了某种特殊的原则，他称之为"合唱"原则。列文既不同意佩斯佐夫的看法，也不同意他哥哥——他哥哥对此有一种独特的态度，既承认又不承认俄国村社的意义。但他同他们交谈着，只想调和他们的分歧，缓和他们的争论。他自己说了些什么，他根本不在乎，他们说了些什么，他更不在乎；他只想让大家和所有的人都快乐和满意。他现在知道什么是最要紧的事了；而那最要紧的事，起初在客厅里，接着开始移动，在门口停了下来。他没有回头，却感觉到那注视着他的目光和微笑，他不由自主地转过身去。她正站在门口，和谢尔巴茨基在一起，望着他。
"我以为你到钢琴那儿去了，"他迎上前去说，"在乡下，这正是我所缺少的——音乐。"
"不，我们只是来叫你，要谢谢你，"她说，像送礼似的给了他一个微笑，"谢谢你来了。他们干吗要争论呢？你知道，谁也不能说服谁啊。"
"是的，这倒是真的，"列文说，"通常争论得很热烈，只是因为弄不清对方要证明什么。"
列文常常注意到，在最聪明的人之间发生的争论中，经过极大的努力，耗费了无数逻辑上的微妙和言辞之后，争论者终于意识到，他们长久以来拼命相互证明的东西，其实在争论一开始双方就已经知道了，只是他们喜欢不同的东西，而又怕说出来遭到攻击，才不肯加以说明。他往往有这样的体验：在争论中，忽然明白了对方喜欢什么，他自己也跟着喜欢起来，便立刻表示同意，于是所有论据都变得毫无用处了。有时也会相反：他最后说出了自己所喜欢的东西，而那是他搜肠刮肚想出论据来为之辩护的，恰好说对了，说得真诚，对方也立刻表示同意，不再争辩了。他想把这一点说出来。
她皱起眉头，努力想弄懂。但他一开始阐明自己的意思，她立刻就明白了。
"我知道：应该弄明白他要证明什么，什么对他最珍贵，那么就可以……"
她已经完全猜中并表达了他那含混不清的想法。列文愉快地笑了：他刚才同佩斯佐夫和他哥哥的那番杂乱、冗长的议论，一下子变成了简洁、明白、几乎是无声的交流，把极其复杂的意思沟通了，这使他大为惊讶。
谢尔巴茨基从他们身边走开了，基蒂走到一张牌桌旁坐下，拿起粉笔，在崭新的绿呢桌面上画起一个个分离的圆圈来。
他们又谈起了午餐时开始的那个话题——妇女的自由和职业。列文同意达里娅·亚历山德罗夫娜的意见，认为不出嫁的姑娘应当在家里找到妇女的职责。他提出这样的论据来支持这个观点：没有一个家庭离得开妇女的帮助；每个家庭，不论贫富，都少不了保姆，不是亲人，就是雇来的。
"不，"基蒂脸红了，但更坦率地用她那真诚的目光望着他说，"一个姑娘的处境可能很尴尬，她要是住在家里，会感到屈辱，而她自己……"
他听出了她的言外之意。
"啊，是的，"他说，"是的，是的，是的——您说得对，您说得对！"
他明白了，佩斯佐夫在午餐时所维护的妇女自由问题的一切论点，全是从基蒂心中对老处女生活的恐惧和屈辱感出发的；而因为他爱她，他体会到了那种恐惧和屈辱，于是立刻放弃了自己的论据。
接着是一阵沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光芒。受她心情的感染，他觉得全身洋溢着越来越强烈的幸福感。
"啊！我把桌子画得一塌糊涂了！"她说，放下粉笔，动了动，像是要站起来。
"怎么，让我一个人留在这儿——没有她？"他惊恐地想道，随即拿起粉笔。"等一下，"他说，坐到桌子跟前，"我早就想问您一件事。"
他直视着她那双亲切而又惊慌的眼睛。
"请问吧。"
"是这样，"他说，写下了几个词的第一个字母：当、您、对、我、说、那、不、可、能、的、时、候，那、是、永、远、不、可、能、呢，还、是、仅、仅、那、时、候？看来，她不可能看懂这句复杂的句子；但他望着她那种神情，仿佛他的生命就取决于她是否看得懂这些字。
她严肃地望了望他，然后把一条皱纹的前额支在手上，开始阅读。她瞟了他一两眼，好像在问："我想的对不对？"
"我懂了，"她说着，微微红了脸。
"这是什么词？"他指着代表"永远"的那个字母。
"这个词是'永远'，"她说，"但这不是真的！"
他迅速擦掉他写的字，把粉笔递给她，站起身来。她写了：那、时、我、没、有、别、的、办、法。
达里娅·亚历山德罗夫娜同阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话之后，心情一直抑郁，这时她看见那两个人影：基蒂手里拿着粉笔，带着羞怯而幸福的笑容向上望着列文，而他身材匀称，俯身在桌子上面，发热的眼睛一会看着桌子，一会看着她。他忽然神采飞扬：他明白了。那意思就是："那时我没有别的办法。"
他怯生生地用探询的目光望着她。
"只是那时候吗？"
"是的，"她的微笑回答说。
"那现在呢？"
"喏，念这个吧。我要告诉您我很希望……很希望什么！"她写了几个词的首字母：但、愿、你、能、忘、记、和、原、谅、过、去、的、一、切。
他用痉挛的手指一把抓起粉笔，把它折断了，写下下面一句话的起始字母：我、没、有、什、么、要、忘、记、和、原、谅、的、我、从、来、没、有、停、止、过、爱、您。
她望着他，脸上荡漾着凝然不动的微笑。
"我懂了，"她低声说。
他坐下，写了一个长句子。她全懂了，没有问他"是不是这样"，就拿起粉笔，立刻回答。
他好久弄不懂她写了些什么，频频望着她的眼睛。他幸福得发呆了。他怎么也猜不出她所写的词；但在她那美丽的眼睛里，在幸福的光辉里，他看出了他需要知道的一切。于是他写了三个字母。可是他还没写完，她就已经在他的手底下读起来，自己写完，回答了一个"是"字。
"你们在玩猜字游戏吗？"老公爵走过来说，"不过我们真该走了，要是你想赶上戏的话。"
列文站起身来，把基蒂送到门口。
他们的谈话什么都说尽了：说她爱他，说她会告诉父母，说他明天早上会来。
“Stories of the world, in your language.”