Chapter 6

奥布隆斯基问列文进城有何贵干时，列文脸红了，并因自己的脸红而对自己恼火，因为他无法回答"我是来向您的小姨子求婚的"，尽管这确实是他此行的目的。

列文家族和谢尔巴茨基家族都是莫斯科古老显贵的世家，一向关系亲密友好。这种亲密关系在列文求学时代更加深厚。他曾与基蒂和多莉的哥哥——年轻的谢尔巴茨基公爵一起准备大学入学考试，并同时入学。那时列文常去谢尔巴茨基家，他爱上了谢尔巴茨基这个家庭。说来奇怪，康斯坦丁·列文爱上的正是这个家庭，尤其是家中的女性成员。列文不记得自己的母亲，唯一的姐姐又比他年长许多，所以在谢尔巴茨基家，他第一次看到了那个古老、高贵、有教养、可敬的家庭的内在生活——这是他因父母双亡而未曾体验过的。这个家庭的每个成员，特别是女性成员，在他眼中仿佛都笼罩着一层神秘的诗意面纱，他不仅看不到她们有任何缺点，而且在这层诗意面纱之下，他假定她们拥有最高尚的情感和一切可能的完美。为什么三位小姐今天说法语、明天说英语？为什么在某些时辰她们轮流弹钢琴，琴声能传到楼上哥哥的房间（学生们在那里学习）？为什么有法语文学、音乐、绘画、舞蹈等家庭教师来拜访她们？为什么在特定时辰，三位小姐与莉侬小姐一起，穿着缎面斗篷乘车前往特维尔林荫大道——多莉穿长斗篷，娜塔丽亚穿中长斗篷，而基蒂的斗篷短得让所有人都能看到她穿着紧身红色长袜的匀称双腿？为什么她们必须在戴金边帽徽的仆人陪同下在林荫道上散步？——这一切，以及她们神秘世界中发生的许多其他事情，他都不理解，但他确信那里所做的一切都非常美好，而他爱的正是这种神秘氛围。

求学时代，他几乎爱上了大姐多莉，但她很快就嫁给了奥布隆斯基。接着他又开始爱上二姐。他感觉自己似乎必须爱上姐妹中的一个，只是拿不定主意该爱哪一个。但娜塔丽亚刚踏入社交界就嫁给了外交官利沃夫。列文大学毕业时，基蒂还是个小姑娘。年轻的谢尔巴茨基加入了海军，在波罗的海溺亡，于是列文与谢尔巴茨基家的关系，尽管他与奥布隆斯基仍是朋友，却变得不那么亲密了。但今年初冬，在乡下待了一年后，列文来到莫斯科，见到了谢尔巴茨基一家，他才意识到自己命中注定爱上的究竟是三姐妹中的哪一个。

按理说，像他这样出身良好、家境富裕、三十二岁的男子，向年轻的谢尔巴茨基公爵小姐求婚，本是再简单不过的事；很可能他立刻就会被视为一门好亲事。但列文正在恋爱，因此在他看来，基蒂各方面都如此完美，简直是超凡脱俗的存在；而他自己则如此卑微、如此凡俗，简直无法想象别人乃至基蒂本人会认为他配得上她。

他在莫斯科如痴如醉地度过了两个月，几乎天天在社交场合见到基蒂（他去这些场合就是为了遇见她），然后他突然断定这是不可能的，于是回到了乡下。

列文认为不可能的理由是：在基蒂家人眼中，他对迷人的基蒂来说是一个不划算、不般配的对象，而且基蒂本人不可能爱他。在她家人看来，他没有一份寻常的、明确的职业和社会地位；而他的同龄人，在他三十二岁的年纪，已经有人当了上校，有人成了教授，有人是银行和铁路的董事，或是像奥布隆斯基那样担任委员会主席。而他（他很清楚自己在别人眼中是什么样子）不过是个乡绅，整天忙着养牛、打猎、盖谷仓——换句话说，是个没出息、不成器的家伙，做的正是上流社会认为只有不中用的人才会做的事。

神秘而迷人的基蒂本人也不可能爱上像他自认为这样丑陋的人，尤其是这样一个平凡、毫不出众的人。此外，他过去对基蒂的态度——因与基蒂哥哥的友谊而产生的那种成年人对孩子的态度——在他看来又是爱情的另一重障碍。他觉得自己这样一个相貌丑陋、本性善良的人，也许可以被人喜欢作为朋友；但要像他爱基蒂那样被爱，就必须是个英俊男人，更重要的是，得是个出类拔萃的男人。

他听说过女人们常常会爱上丑陋而平凡的男人，但他不相信，因为他以己度人——他自己除了美丽、神秘、出众的女人之外，是不可能爱上别人的。

但在乡下独处了两个月后，他确信这并非他年轻时经历过的那些激情；这种感觉让他一刻不得安宁；他无法在不解决"她会不会成为他的妻子"这个问题的情况下继续生活；他的绝望只是出于自己的想象，他没有任何证据表明自己会被拒绝。于是他现在带着坚定的决心来到莫斯科：要求婚，如果被接受就结婚。否则……他无法想象如果被拒绝，自己会变成什么样。

“Stories of the world, in your language.”